Non erano passate molte settimane Niels e Frithiof erano diventati ospiti altrettanto assidui di casa Boye, quanto Erik Refstrup. Oltre alla pallida nipote della padrona di casa, vi si incontravano i più svariati tipi di giovani: futuri poeti, pittori, attori e architetti, tutti artisti più per la loro giovane età che per il loro talento, ma tutti pieni di speranza e di audacia, avidi di gettarsi nella mischia e facili all'entusiasmo. C'era fra loro anche qualche sognatore silenzioso, di quelli inclini a rimpiangere gli svaniti ideali di un passato svanito, ma la maggior parte si infiammava per tutto ciò che all'epoca era nuovo, inebriati dalle nuove teorie, esaltati dalla forza del nuovo, abbagliati dalla sua luminosa aurora. Erano nuovi, accanitamente nuovi, nuovi fino all'esagerazione, forse in parte perché sentivano nel fondo di se stessi una strana, istintiva nostalgia che bisognava reprimere, una nostalgia che neanche il nuovo poteva appagare, per quanto vasto, onnicomprensivo, onnipotente e onnilluminante esso fosse.
Ma ciò non toglie che una tempestosa esultanza animava la loro giovinezza, e la fede nella luce dei grandi astri del pensiero, e speranze grandi come il mare; l'entusiasmo li portava su ali d'aquila e il cuore si faceva grande di mille ardimenti.
Più tardi, certo, la vita logorò e spense molte cose, la saggezza ne sgretolò altre, la viltà si portò via il resto, ma che importa? Il tempo che si è speso bene non viene restituito in male e nella vita che si vive dopo, non vi è nulla che possa far svanire un giorno o cancellare un'ora di ciò che si è vissuto.
Agli occhi di Niels in quel periodo il mondo cambiò totalmente. Sentire che i suoi più segreti e vaghi pensieri venivano apertamente espressi da dieci bocche diverse, vedere le sue e nebbioso dai contorni incerti, lo sfondo indistinto, i suoni attutiti, vederlo improvvisamente alla luce chiara e tagliente del giorno, in colori nitidi e decisi, visibile fin nei dettagli, attraversato da strade, popolato di gente… era quasi un sogno che i suoi sogni fossero diventati così reali.
